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A pillangólány 

Ki gondolná, hogy életünk legmeghatározóbb emlékei pont akkor történnek velünk, amikor a legfeldúltabbak 

vagyunk? Ki gondolná, hogy ezekhez az emlékekhez röpke apróságok ezreinek kell teljesülnie, hogy 

elérhessenek minket? És ki gondolná, hogy ezek az emlékek a legjelentéktelenebbnek tűnő pillanatok is 

lehetnek olykor? 

Kora őszi reggel volt, olyan, amikor a madarak még vidáman csivitelnek a fák ágain, ám kilépve az ajtón 

meglepően hűvös szellő fogadja az embert. Dühösen csörtettem előre az utcán, fogalmam sem volt, merre 

megyek és azt sem tudtam volna megmondani, mit érzek pontosan. Talán magányt. Talán félelmet. Talán a 

kettőnek egyfajta keserű, legyőzhetetlen elegyét, amelynek sikerült előcsalogatnia könnyeimet. Azon a napon 

a bátyám elköltözött otthonról. Persze mindig is ott lebegett a fejünk felett ez a bűvös dátum, mégis egészen 

addig úgy tűnt, mintha csak beszélnénk róla, de sosem történne meg valójában. Az utakat járva a város minden 

apró részletéről eszembe ötlött egy régi emlék képe, akár a közeli dombról, ahová telenként szánkózni jártunk, 

akár a focipályáról, ahol egyszer eltörte a csuklóját gördeszkázás közben, akár a játszótérről, ahol egész 

napokat tudtunk eltölteni. Az emlékfoszlányok hatására úgy éreztem, megszakad a szívem, ezért szorosan 

behunytam a szemem és mélyet szippantva a kora reggeli, hűvös levegőből, még határozottabb tempóban 

kezdtem sétálni. De még így, lehunyt pilláim alól is újra az emlékek hálójába kerültem, magam előtt láttam, 

amint az autó ablakából integet egyre távolodva. Abban a pillanatban újra kislány voltam, legalábbis lélekben. 

Legszívesebben a távolodó autó után szaladtam volna és sírva kértem volna, hogy ne menjen el. De sajnos, 

mint elméletileg felnőtt ember, nem tehettem ezt, ezért csak álltam ott és próbáltam elviselni a szívembe maró 

kétségbeesést és azt a furcsa látszatot, amelytől úgy éreztem, az egész gyerekkorunk szertefoszlott 

hirtelenjében. 

Azt hiszem, erre még rosszabb volt gondolni, mint a régi emlékekre, ezért inkább felemeltem a fejem és újra 

átadtam magam a korareggeli város hangulatának. Kevesen voltak az utcákon, a teret még nem töltötte meg a 

mindennapok állandó zsivaja, nyugodt és csendes volt a környék. Talán ezért is volt olyan könnyű 

felfigyelnem a közeli óvodából kifelé igyekvő anyukára, aki ceruzaszoknyáját igazgatva, sietősen közeledett 

az óvodakapu felé. Éppen a zárral bíbelődött, amikor az óvoda hátsóajtaja kinyílt és egy szőke, göndör hajú 

kislány aprócska alakja jelent meg. Amint meglátta az anyukáját, rohanni kezdett, nem nézett semerre, csak 

szaladt, mintha az élete múlna rajta. Világos színű ruhát viselt, amelynek hátsórészén két kicsi szárny lebegett 

a szélben. Aprócska lábai alig érték a földet, a kislány anyukája pedig kissé meglepett mosollyal az arcán 

nézte őt. 

- Nálad maradt Maci – zihálta a kislány szorosan magához ölelve anyukáját. 

- Ó, persze, tényleg! – nyúlt táskájába a kislány anyukája, majd egy bolyhos, kissé megviselt plüssmacit húzott 

elő. Rajtam kívül mindezt az óvoda ajtajából egy fehér köpenyt viselő, kedves arcú hölgy nézte végig, 

miközben a kislányt várta gyengéd mosollyal az arcán – Na, de most már tényleg sietnem kell. Menj szépen 

vissza! 



- Ne! – ölelte még szorosabban át anyukája derekát a kislány. 

- Játszol egy kicsit Macival és meglátod, úgy elrepül az idő, hogy mindjárt itt is leszek érted! 

- Ne menj el! 

A szívem hatalmasat dobbant a kérés hallatán. Csak álltam ott és néztem őket, az anyát és a kislányt, amint 

könnyes szemmel engedik el egymást. Milyen hétköznapi jelenet és mégis, ha belegondolunk, egész életünket 

meghatározza. A búcsúzás. Az óvodai elszakadás talán az első búcsú életünkben. Búcsúzunk, amikor 

reggelente elválunk egymástól, búcsúzunk, amikor egy beszélgetés végére érünk, búcsúzunk életünk új 

szakaszainak kezdetén és búcsúzunk akkor is, ha végleg el kell engednünk valakit. Könnyed, apró és óriási, 

súlyos búcsúzások sorozata. Ebből áll az egész életünk. 

- Nagyon sietek majd érted – simította meg az anyuka a kislány fejét, majd kilépett a kapun és észrevétlenül 

megtörölte szemeit. 

- Megígéred? – kiáltott utána a kislány, aki úgy állt ott a macival a kezében, mint, akit örökre egyedül hagytak. 

- Megígérem. 

A kislány arcán mintha enyhe megnyugvás tükröződött volna, majd megfordult és lassú léptekkel indult vissza 

az óvoda bejárata felé, ahol a fehér köpenyes hölgy továbbra is türelmesen várta. 

- Mami! – süvített a szélben ismét a kislány hangja, mire az óvodától távolodó anyuka még egyszer, utoljára 

megfordult. A kislány hangosan nevetve fordult felé, csilingelő nevetése az egész utcát betöltötte. Feltartotta 

kezét, először azt hittem, integet, aztán észrevettem egy apró pillangót, amely ott üldögélt békésen a kislány 

kezén. Úgy nézte, mintha egy valóságos csoda lenne, szemei ragyogtak a boldogságtól és a meglepetéstől. 

Lassan megfordult és az óvoda bejárata felé kezdett szökdécselni. A pillangó, mint valami égi ajándék, ott 

repkedett körülötte, szinte mintha azért küldték volna, hogy megvigasztalja a kislányt. És ki tudja? Talán így 

is volt. 

Távolodó alakja és a vidáman repdeső pillangó képe még sokáig élénken élt bennem. A kislány kék ruhájában 

a két, kicsi szárnnyal a hátán maga is olyan volt, akár egy pillangó. A tiszta ártatlanságot láttam abban a 

kislányban és az anyukájától való búcsúzásban megláttam az élet legnehezebb feladatát, amely némán kísér 

végig minket utunkon. És, bár a kislány kérlelő szavait szinte magaménak éreztem, azt kívántam, bárcsak én 

is el tudnám felejteni a búcsúzás nehézségét olyan egyszerűen, mint ő tette. Ő, ez a drága pillangólány, aki 

aznap reggel hatalmas leckét tanított nekem az életről és, aki a bejáratnál búcsút intve a pillangónak felém 

fordult és tekintetében, mintha megláttam volna önmagamat. Talán én is pillangólány voltam. Talán mind 

azok vagyunk. Pillangólányok, akik néma bájjal tűrik a vállukra nehezedő búcsúk súlyának tonnáit. 


